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Uniwersytetu Warszawskiego. Warszawskiego przeczytałem od deski do deski, ze sporym zainteresowaniem,
ale chwilami także z narastającą irytacją, książkę Amira Alexandera Duel at
dawn. Martyrs, heores, and the rise of modern mathematics. Oto nieznacznie
przeredagowany tekst mojej opinii.

Książka jest niewątpliwie ciekawa, szczególnie w warstwie biograficznej –
tu liczne partie przygotowane są rzetelnie, napisane wprawdzie nie zawsze
łatwym językiem, ale za to gładko, z należnym dystansem i z uwzględnieniem
różnych punktów widzenia. Jednak, ogólnie biorąc, obraz historii matematyki
XVIII i XIX wieku jest w niej niepełny i – moim subiektywnym zdaniem –
pod wieloma względami fałszywy. Wielokrotnie odnosiłem wrażenie, że Autor
starannie wybiera niektóre życiorysy i fakty historyczne, przemilczając lub
krótko zbywając inne (nie chcę wszak zakładać, że ich nie zna), jedynie po
to, by bronić zgrabnej, z góry postawionej i konsekwentnie przez 270 stron
podtrzymywanej tezy, zupełnie jakby postępował zgodnie z zasadą „jeśli fakty
temu przeczą, tym gorzej dla faktów”. Dlatego nie wiem, czy wydawanie tej
książki po polsku to najlepszy pomysł. Istnieją z pewnością lepsze książki
podobnej natury, które do dziś nie są na polski przetłumaczone. Gdybym miał
polecić jakąś lekturę studentowi lat 1–3, zaciekawionemu społecznym odbiorem
matematyki i jej historią, poleciłbym którąś z książek Morrisa Kline’a lub Dirka
Struika (o Kordosie, dostępnym po polsku, nie wspominając). Gdybym temu
samemu studentowi miał zadać pracę egzaminacyjną z historii matematyki,
to dziś już wiem, że mógłbym poprosić o esej na temat nieścisłości i luk
w poglądach i argumentacji Alexandera.

Postaram się bliżej uzasadnić moje wrażenia i ocenę, pisząc najpierw o tym, jak
odbieram zamiar Autora (moim zdaniem bardzo wyraźnie nakreślony) i o tym,
co mi się w książce podoba, potem zaś o tym, co w portrecie matematyki lat
1700–1900 szkicowanym przez Alexandera uważam za fałszywe i niepełne.

Książka dotyczy nie tyle historii matematyki jako takiej, ile obrazu
matematyków, postrzeganego przez resztę społeczeństwa. Wydaje się, że
Alexander już swoją pierwszą książkę, Geometrical Landscapes, oferował jako
własny, zupełnie nowy paradygmat historii matematyki. Tu idzie za ciosem,
pisząc nie o renesansie i epoce wielkich odkryć geograficznych, ale o Oświeceniu
i wieku XIX-tym. Jego pogląd na rozwój matematyki w tym okresie można
chyba streścić, mówiąc współczesnym językiem, następująco.

W wieku XVIII rozwijała się przede wszystkim matematyka stosowana, ściśle
powiązana ze światem fizycznym. Matematycy traktowali swoją dziedzinę
przede wszystkim jako narzędzie poznania i opisu otaczającego świata,
a stosowalność matematyki była zasadniczym kryterium jej prawdziwości. Na
początku wieku XIX doszło do radykalnej zmiany; pojawiła się matematyka
teoretyczna, tzn. początki nowoczesnej algebry abstrakcyjnej (Galois, Abel),
analiza matematyczna uprawiana dla siebie samej (Cauchy, Abel), no i wreszcie
geometria nieeuklidesowa (Bolyai, Łobaczewski). Matematycy zaczęli się
zajmować matematyką przede wszystkim dla niej samej, przez co matematyka
XIX wieku, żyjąca w istocie do dziś, stała się dziedziną samowystarczalną,
eteryczną, rządzącą się własnymi prawami i nie powiązaną ze światem
fizycznym. Wiąże się z tym obraz matematyków w społeczeństwie, trochę ten
mityczny, a trochę ten prawdziwy: matematyk oświecenia był kim innym, niż
matematyk XIX wieku. Ten pierwszy był światowcem, odkrywcą, przyrodnikiem,
człowiekiem śmiałym i odważnym. Ten drugi to częstokroć nieszczęśliwy,
tragiczny bohater romantyczny.

Wydaje się, że jako (kluczowe i jedyne) wyjaśnienie tego stanu rzeczy Alexander
widzi wpływ otoczenia społecznego i kultury danej epoki na matematykę. Stan
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matematyki jako takiej i jej rozwój odgrywa tu, jego zdaniem, w najlepszym
razie rolę zupełnie drugorzędną. Krótko: Oświecenie było inne niż Romantyzm,
więc miało inną matematykę. Matematyka Oświecenia była (tylko) użyteczna,
a matematyka Romantyzmu (tylko i chyba tylko zdaniem matematyków) piękna.

Co mi się podobało? Większość rozdziałów 1–5 zajmują dobrze i ciekawie
napisane biografie d’Alemberta, Galois, Abela i Cauchy’ego. Warsztat
historyczny, czy może raczej warsztat biografa oceniam – jako laik i amator –
dobrze, jako solidny i dość gruntownie poparty źródłami. Autor rozprawia się
gładko i trafnie z wieloma mitami nagromadzonymi w licznych popularnych
książkach (np. w znanej Men of Mathematics E.T. Bella). Czytelnik dowie się
z tej części książki, jak wspomnianych matematyków odbierali ich współcześni
i potomni, i jakie były tego przyczyny: czyja mowa pogrzebowa, czyj list,
artykuł itp. sprawił, że przetrwała tylko część historycznej prawdy o danym
człowieku, w dodatku część mniej istotna czy zafałszowana, albo z błędnie
położonymi akcentami. Ze szczególną przyjemnością przeczytałem większość
rozdziałów 3–5, tzn. tę ich część, gdzie mowa jest po prostu o ludzkich losach
Abela, Galois i Cauchy’ego.

Tam, gdzie biografie dotykały matematyki (co, nawiasem mówiąc, działo się
z rzadka), było zwykle gorzej. Znaczące detale: dowiadujemy się np., że Cauchy
spędził 2 lata w Pradze; najważniejsze, o co zapyta każdy średnio znający
historię matematyk, to czy spotkał tam Bolzana? Ani słowa. Dowiadujemy
się, że jedna z prac Cauchy’ego z lat 1810-1815 dotyczyła „wielokątów
i wielościanów”. Twierdzenie o sztywności wielościanów wypukłych i to, że nie
zachodzi ono dla wielościanów niewypukłych, można w sposób zrozumiały dla
gimnazjalisty sprzedać w kilku-kilkunastu zdaniach. Tu – ani słowa. Zamiast
tego – parę ciężkostrawnych stron o teorii Galois, z poważnymi wzorami, przez
które gładko przebrnie chyba tylko zawodowy algebraik, bo ja już nie, a zdolny
licealista czy student filozofii odpadnie po paru zdaniach. A można było, pisząc
o teorii Galois, napisać o niewykonalności trysekcji kąta, tak, jak pisze Ian
Stewart w Listach do młodego matematyka, tzn. zrozumiale i bez jednego wzoru.

To, jak Autor widzi rozwój samej matematyki, o czym pisze, a co pomija
lub nagina (świadomie? z niewiedzy?), budzi moje poważne zastrzeżenia.
Zastrzeżenie budzi również to, że biografie matematyków są napisane – w moim
odbiorze – w niemal całkowitym oderwaniu od matematyki, zupełnie jakby
ktoś pisał, dajmy na to, o pisarzach, zbywając w paru przypadkowych zdaniach
ich dzieła, albo o sławnych wojskowych, nie zajmując się praktycznie wcale
wojnami, które (po co? dlaczego? jak?) toczyli. Matematyki, szczególnie
matematyki dobrze sprzedanej, nie ma w jakimś sensie w tej książce prawie na
lekarstwo – tzn. trochę jej jest, czasem podanej w sposób nadmiernie techniczny,
ale przykłady są mało trafne i opowiedziane moim zdaniem w sposób mało
zręczny, a przy tym czasem zupełnie niedostępny dla kogoś, kto zaawansowanej
matematyki nie zna.

Sam Autor o swojej koncepcji historii matematyki pisze we wstępie do książki –
podaję jego zdania w możliwie wiernym przekładzie – tak:

W samej matematyce nie ma niczego takiego, co może określić, jaka powinna być
materia i granice tej dziedziny. Te fundamentalne cechy, które definiują naturę
matematyki, są nieodłączną częścią historycznej chwili, z której pochodzą. Jest
rzeczą nieuniknioną, że są one kształtowane przez szersze trendy kulturowe:
filozoficzne, literackie, artystyczne, a nawet polityczne, takie zaś matematyczne
historie, jak legenda Galois, są nieodzownym przewodnikiem w śledzeniu tych
zjawisk. (. . . ) Jak inne literackie kreacje, są zakorzenione w szerszych trendach
kulturowych; odzwierciedlają je i zarazem dokładają się do nich. Jednocześnie,
nie można oddzielić owych historii od technicznej strony matematyki, pomagają
więc one kształtować szczególne zrozumienie i praktykę tej dziedziny. Historie
matematyczne są więc, innymi słowy, pomostem między wyrafinowanymi
i wysoce abstrakcyjnymi praktykami matematycznymi, a momentem historycznym
i kulturowym, w jakim owe praktyki są prowadzone.
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Po przeczytaniu całej książki (czekałem na głębszą i lepiej uzasadnioną
faktami refleksję, ale się nie doczekałem) jestem przekonany, że to jest esencja
poglądów Alexandera. Zgadzam się w pełni z Reubenem Hershem, który
kilka lat temu, pisząc dla Scientific American recenzję poprzedniej książki
Alexandera, Geometrical landscapes, zauważył, że ów autor wydaje się nie
dopuszczać myśli, iż matematyka rozwija się przede wszystkim za sprawą pytań
i problemów, które próbuje rozwiązywać. Wszak nawet w matematyce szkolnej
najważniejsze, wbrew pozorom, nie jest klepanie reguł i zapisywanie zeszytów,
tylko rozwiązywanie zadań. Rzeczywistość społeczna ma, owszem, znaczący
wpływ na matematykę, ale nie za pośrednictwem literackiej narracji stanowiącej
jakiś „pomost”, tylko głównie poprzez zapotrzebowanie na rozwiązania takich,
a nie innych problemów. Resztę zaś kształtuje pomysłowość matematyków,
dostępna w danym czasie wiedza i techniki matematyczne, oraz sam problem,
który próbujemy rozwiązać. Takiego, moim zdaniem znacznie prawdziwszego,
spojrzenia na matematykę bardzo mi u Aleksandera brakuje.

Oświecenie miało inną matematykę niż romantyzm, to prawda. Jednak
pokusiłbym się o twierdzenie, że Oświecenie było takie, jakie było, między
innymi właśnie *za sprawą* burzliwego rozwoju matematyki (zapoczątkowanego
w wieku XVII, bez którego w ogóle nie sposób zrozumieć oświeceniowej nauki
– ten wątek jest u Alexandera prawie nieobecny), a nie na odwrót, i że Autor
nietrafnie identyfikuje przyczynę i skutek. Euler, w odczuciu każdego zapewne
matematyka największy i najlepszy matematyk XVIII wieku, był w tym samym
stopniu matematykiem stosowanym, co matematykiem-teoretykiem. Rozwój
osiemnastowiecznej analizy to nie tylko hydrodynamika czy równanie struny,
to także wysoce abstrakcyjne prace z teorii szeregów, liczby Bernoulliego,
wzór Stirlinga itp. To także dowód Lamberta niewymierności liczby π,
wspomniany krótko w rozdziale ósmym. Autor, pisząc o Lambercie, nie
dostrzega, że tu akurat przeczy sam sobie, bo jakiż jest związek niewymierności
π z użytecznością matematyki czy jej stosowalnością? To przecież coś, co
może obchodzić tylko matematyka-teoretyka, albo pasjonata z filozoficznym,
niepraktycznym nastawieniem. Do wszelkich celów praktycznych wystarcza
garstka cyfr po przecinku.

Dowiadujemy się od Autora, że w osiemnastowiecznej matematyce był rachunek
wariacyjny (prawda), który już w czasach Lagrange’a zaczął tracić realistyczne
fizyczne korzenie (nieprawda), dowiadujemy się, że Euler dowodził równości
drugich pochodnych mieszanych przy niejasnych założeniach (półprawda; po co
komu zresztą w popularnej książce osiemnastowieczny pół-dowód Eulera – laik
tego nie przeczyta, specjalista ominie z innych powodów). Czytamy o sporze
o naturę rozwiązań równania struny. To fakt historyczny, podany tu, moim
zdaniem, bardzo powierzchownie, zupełnie bez zrozumienia, o co w sporze
chodziło. Tymczasem o istocie rzeczy można opowiedzieć w parunastu zdaniach,
czytelnik zaś miałby z tego większy pożytek, niż z jakiegoś przytoczonego niemal
dosłownie, wyrwanego z kontekstu, drugorzędnego i technicznego dowodziku.
Nie dowiadujemy się, że definicja d’Alemberta granicy była niepełna i jednak
wyraźnie różna od tego, co później robił Cauchy. Nie dowiadujemy się, że
wspominany w jednym z rozdziałów Ampère, kolega Cauchy’ego, bredził jak
potępiony, pisząc o różniczkowalności i trzeba było dopiero Weierstrassa, żeby
pokazać, jak jest naprawdę.

Wiek dziewiętnasty był w matematyce inny niż osiemnasty, to prawda. Jednak
zwrot ku teorii i wielka praca nad uściśleniem analizy matematycznej miały
miejsce nie dlatego, że równocześnie żyli Chopin, Keats, Mickiewicz czy Schiller,
i że romantyzm sprzyjał abstrakcji, bujaniu w chmurach i górnolotności,
tylko dlatego, że armia matematyków, wyposażona przez Leibniza i Newtona
w cudowne i potężne uzbrojenie, nacierała bez pamięci przez ponad sto lat,
nie zastanawiając się zbytnio uważnie, czy przypadkiem broń nie wymaga
konserwacji, naprawy, a może i dopracowania szczegółów konstrukcyjnych,
zaniedbanych przez wizjonerskich ojców-projektantów, którzy pracowali
w natchnieniu, ale i w pośpiechu. Praca nad rygoryzacją analizy była –
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używając tej poetyki – trochę jak przestój podczas ofensywy olbrzymiej armii,
który jest konieczny dla uzupełnienia paliwa i sił, konserwacji, odnowienia
i częściowej wymiany sprzętu. To wie każdy, kto w sensownym zarysie zna
historię matematyki ostatnich 350 lat. Ktoś, kto tego nie wie, nie dowie się tego
od Alexandera.

Nie jest jednak prawdą, że wiek XIX był wiekiem matematyki teoretycznej.
Helmholtz, Thomson i Maxwell, których Alexander krótko wylicza w drugiej
części książki jako przyrodników, byli w istocie (także) matematykami. Lord
Kelvin oceniał wiek Ziemi, rozwiązując równanie przewodnictwa ciepła. Umiał to
robić dzięki Fourierowi (nawiasem: cytaty ze wstępu do słynnej książki Fouriera
też są, moim zdaniem, wyrwane z kontekstu i pełne braku zrozumienia tego, co
dla Fouriera stanowiło motywację badań). Gauss i Bessel byli (także) świetnymi
matematykami stosowanymi. Cauchy, słynny sztywniak i dla Alexandera
pierwowzór matematyka-teoretyka, podczas wspomnianego pobytu w Pradze
zajmował się m.in. matematycznym opisem zjawiska rozpraszania światła,
a więc jak najbardziej matematyką stosowaną. O tym – ani słowa. Alexander
nie używa wprawdzie terminu „matematyka stosowana”, ale jest jasne, że
to ją ma na myśli. Brak mi refleksji, że podział na matematykę stosowaną
i teoretyczną jest trochę sztuczny i trochę wtórny, gdyż żadna z nich nie
może w pełni istnieć bez tej drugiej. Ważniejszy jest podział na matematykę
istotną i nieistotną. Apologię matematyka Alexander moim zdaniem zrozumiał
w najlepszym razie powierzchownie i nie przeczytał chyba – albo nie chce
tego nawet między wierszami przyznać – słynnego eseju Wignera o niepojętej
skuteczności matematyki. Można Wignerowi dziś zarzucać, że zachwyca się
oczywistościami. Wigner jednak widzi mnóstwo rzeczy, których Alexander
w ogóle nie dostrzega.

Wreszcie, po wieku XIX przyszedł wiek XX. Bez wcześniejszego rozwoju
geometrii nieeuklidesowych nie byłoby w nim teorii względności Einsteina ani
współczesnej kosmologii, bez rygoryzacji analizy matematycznej i wszystkiego,
co się z nią wiąże (a więc także bez Cantora) nie byłoby mechaniki kwantowej,
ani fizyki cząstek elementarnych w ich dzisiejszym kształcie, podobnie jak bez
teorii grup i algebry abstrakcyjnej słowo „symetria” znaczyłoby nie tylko dla
matematyka, ale przede wszystkim dla fizyka – także fizyka doświadczalnego!
– zupełnie co innego. Bez Gaussa i teorii liczb nie byłoby współczesnej
kryptografii, etc. etc. Tego też u Alexandera nie ma. A dokonywanie w XXI
wieku oceny wieku XIX bez perspektywy, którą dziś mamy, wydaje się próżnym
zajęciem. Perelman, Riemann i geometrie nieeuklidesowe są u Alexandera
powiązane tylko tym, że Autor całą trójkę byłby gotów uznać za egzemplifikację
romantycznego mitu. Ot, wiadomo, Bolyai i Łobaczewski nie byli nazbyt
szczęśliwymi ludźmi, Riemann umarł w sile wieku na gruźlicę, a Perelman to
źle ubrany dziwak, który zachowuje się w sposób niezrozumiały dla większości
śmiertelników. Cóż, to trochę bełkot, a trochę banał. Geometrie nieeuklidesowe,
wykład habilitacyjny Riemanna i prace Perelmana wiąże jednak wspólna
i zupełnie nieromantyczna nić, o której można napisać zrozumiale i potocznym
językiem. Tylko wtedy trzeba byłoby porzucić założoną tezę. . . Trzeba byłoby
wspomnieć o czymś, co nie pasuje do paradygmatu nieszczęśliwych bohaterów
romantycznych. . .

Podsumowując: obraz historii matematyki jest w tej książce na tyle wycinkowy,
a wnioskowania i interpretacje na tyle pełne różnych „non sequitur”, że nie
podjąłbym się w żadnym razie obrony koncepcji autora. Co więcej, myślę, że
mając tę samą wiedzę o biografiach, Alexander mógł był napisać znacznie lepszą
książkę o rozwoju i historii matematyki. Nie wiem, czy to znaczy, że książki nie
należy wydawać po polsku; jest dość kontrowersyjna i wiele osób pewnie choćby
dlatego mogłoby zechcieć ją przeczytać. . . Jednak nie polecam, gdyż uważam,
że praca nad jej przekładem byłaby trochę sztuką dla sztuki, a laik wyniesie
z lektury niepełny i wykrzywiony obraz rozwoju matematyki.
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