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Latem roku 1937, gdy byłem młodym studentem, uczyłem się podstaw rachunku
różniczkowego i całkowego, przerabiając z pomocą ojca jego podręcznik Differential
and Integral Calculus. Myślę, że właśnie wtedy wpadł on na pomysł napisania
książki, która na poziomie elementarnym wyjaśniałaby idee i metody matematyki,
i że ja mógłbym mu pomóc.

Książka powstała w ciągu kilku następnych lat. Pamiętam długie sesje, w których
asystowałem Herbertowi Robbinsowi i ojcu. Najwięcej tych sesji odbyło się w
ciągu letnich miesięcy 1940 i 1941 roku.

Gdy książka się ukazała, w kilku egzemplarzach umieszczono specjalną dedykację:
Matematyka dla Lori (chodziło o moją młodszą siostrę, która miała wówczas
trzynaście lat). Po upływie kilku lat, gdy miałem wziąć ślub, ojciec przekonał
moją przyszłą żonę, aby przeczytała Co to jest matematyka? Co prawda nie
zaszła ona zbyt daleko, ale została zaakceptowana jako członek rodziny.

Tak Ernest D. Courant wspomina narodziny książki, która już od sześćdziesięciu
lat niesie radość obcowania z prawdziwą matematyką. Chwaliły ja najtęższe
umysły dwudziestowiecznej nauki. Albert Einstein uznał ją za błyskotliwą
opowieść o podstawowych pojęciach i metodach matematyki, Herman Weyl zaś
stwierdził, że to zdumiewające, do jakiego stopnia autorom udało się wyjaśnić za
pomocą najprostszych przykładów wszystkie podstawowe idee i metody, które
tworzą krwiobieg naszej nauki. Jej sława sięgnęła jednak daleko poza wąskie
grono specjalistów. New York Times pisał, że powinien ją przeczytać każdy, kto –
zawodowo lub z innych przyczyn – interesuje się matematyką. Spróbujmy
odnaleźć cechy, które zapewniły tej książce tak szczególne miejsce w biblioteczce
prac popularyzatorskich.

Matematyka, ale jaka?

Celem jest istotne zrozumienie matematyki jako całości organicznej

i jako podstawy naukowego myślenia i działania.

R. Courant

Opinia Couranta o jakości nauczania i popularyzacji matematyki nie była
najlepsza. We wstępie do omawianej książki podsumowuje podstawowe zarzuty.
Błędy sięgają, wg. Couranta, już samych początków edukacji. Lekcje matematyki
są prostą zaprawą do rozwiązywania zadań. Akcentuje się głównie sprawność
rachunkową i opanowanie ustalonego zestawu algorytmów. Tymczasem już od
samego początku należy zapewnić uczniom istotny kontakt z treścią matematyki.
Należy prezentować idee, unikać zaś chwytów technicznych i wybiegów.

Na poziomie uniwersyteckim również przeważa rzemieślnicze podejście, z tą
różnicą, że miejsce rachunków zajmują dowody. Prawdziwa, „dziejąca się”
matematyka żywi się tymczasem intuicją i konstruktywną pomysłowością, które
wskazują kierunek poszukiwań. Dopiero ostateczny efekt badań formalizowany
jest w duchu postulatywno-dedukcyjnym. Niestety zbyt często ukazuje się
jedynie ten końcowy wynik, zaniedbując intuicje, które do niego doprowadziły.
Badacze coraz bardziej się specjalizują, tracąc obraz matematyki jako
organicznej całości. Dążą do maksymalnej abstrakcji, a powinni, jak dobry
pejzażysta, zachowywać równowagę między planem ogólnym a barwnym
szczegółem. Zbyt wielu matematyków hołduje zasadzie splendid isolation,
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zapominając, że ich dziedzina jest, lub przynajmniej powinna być, podstawą
każdego naukowego myślenia i działania.

Z tej pokaźnej listy zarzutów wyłania się program poprawy sytuacji. Jakie są
szanse na zrealizowanie tego zadania? Courant jest optymistą. Pisze, że można
dojść drogą prostą od rzeczy najbardziej elementarnych do wyżyn, z których
ogarniamy wzrokiem całą istotę i siły rozwojowe współczesnej matematyki.
Jednakże jego optymizm daleki jest od bezrefleksyjności. Zrozumienia
matematyki nie da się przekazać bez wysiłku, jak rozrywki, podobnie jak
najświetniejsze recenzje nie mogą dać wykształcenia muzycznego osobom, które
nigdy nie słuchały muzyki intensywnie. Posłuchajmy więc!

Na głęboką wodę

Na dokładne omówienie zawartości książki nie ma miejsca w tak krótkim szkicu.
Byłoby to zresztą sprzeczne z duchem pracy Couranta i Robbinsa, wzywającej do
bezpośredniego kontaktu z istotą rzeczy. Oddawszy więc sprawiedliwość spójnej
i eleganckiej kompozycji matematycznego pejzażu zaprezentowanego przez
autorów, skoncentrujemy się na wybranym detalu wierząc, że przyniesie to więcej
pożytku. Obiektem naszej szczególnej uwagi będzie twierdzenie Brouwera
o punkcie stałym zaprezentowane w V rozdziale książki.

Twierdzenie Brouwera. Każde ciągłe przekształcenie kuli n-wymiarowej
w siebie ma punkt stały.

Aby dostrzec charakterystyczne cechy Co to jest matematyka? omówimy
pokrótce sposób prezentacji twierdzenia Brouwera również w trzech innych
książkach. Oczywiście dobór prezentowanych wersji twierdzenia nie jest
przypadkowy. Każde z tych czterech źródeł reprezentuje pewien specyficzny styl
przekazywania wiedzy matematycznej i jest, w swojej klasie, znakomite.
Szczególną uwagę zwraca to, że charakter omawianych książek wpływa nie tylko
na język, ale również na wybór argumentów.

Dla starszaków. Zaczniemy od najbardziej wymagającego dowodu. Niniejsze
podejście pochodzi z książki Borisovicha i innych [2]. Autorzy najpierw
prezentują pomocnicze twierdzenie.

Twierdzenie. Sfera Sn nie jest retraktem D̄n+1.

Dowód tego faktu sprowadza się do narysowania diagramu w kategorii
przestrzeni topologicznych opisującego własności retrakcji i przeniesieniu go za
pomocą funktora n-tej grupy homotopii do kategorii grup. Prosta analiza
otrzymanego diagramu doprowadza do sprzeczności.

Następnie autorzy przypuszczają, że istnieje ciągła funkcja f : D̄n+1
→ D̄n+1 bez

punktów stałych i za pomocą tej funkcji definiują retrakcję, co jest
w sprzeczności z poprzednim twierdzeniem.

Dowód jest krótki, elegancki i. . . kompletnie niezrozumiały dla czytelnika nie
mającego za sobą semestralnego kursu topologii algebraicznej.

Dla średniozaawansowanych. Kolejne podejście pochodzi z podręcznika
Hatchera do topologii algebraicznej [4]. Zasadniczo zaprezentowany jest tam ten
sam dowód, jednak tym razem jedynie w przypadku dwuwymiarowym, dzięki
czemu zamiast n-tej grupy homotopii mamy grupę podstawową. Autor rezygnuje
również z języka diagramów, na rzecz większej bezpośredniości opisu.
Rozumowanie klarownie przekazuje główny pomysł ogólnego dowodu na prostym,
ale nietrywialnym przykładzie. Uogólnienie wyniku na dowolny wymiar jest
wprawdzie możliwe dopiero po policzeniu wyższych grup homotopii sfer, ale to
właśnie może stanowić motywację do dalszego zgłębiania prezentowanej tam
teorii. Nadal jednak jesteśmy daleko od poziomu wykładu popularnego. Można
wszak skończyć studia matematyczne i nie usłyszeć słowa homotopia.
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Dla początkujących, ale zdolnych. Trzecia z prezentowanych wersji jest
dowodem z Księgi. Aigner i Ziegler [1] rozpoczynają od wykazania
dwuwymiarowego wariantu pięknego kombinatorycznego lematu Spernera.

Lemat Spernera. Wierzchołkom triangulacji trójkąta V1V2V3 nadajemy kolory
w taki sposób, że Vi otrzymuje kolor i, do kolorowania wierzchołków na boku ViVj

używamy kolorów i oraz j, a wierzchołki we wnętrzu kolorujemy dowolnie. Wtedy
istnieje mały trójkąt trójkolorowy.

Niewielka porcja rachunków w duchu geometrii analitycznej pozwala na
wyprowadzenie z tego faktu twierdzenia Brouwera.

Pożytki pedagogiczne płynące z takiego podejścia są liczne. Po pierwsze, dowód
jest dostępny dla każdego, kto ma chęć przeczytać kilkunastostronicowy rozdział
i nie wymaga żadnego specyficznego przygotowania wykraczającego poza
program liceum. Po drugie, pokazuje związki między pozornie odległymi
działami matematyki, takimi jak topologia i kombinatoryka. Po trzecie, rozwija
w czytelniku wrażliwość na urodę rozumowań matematycznych.

Na szczególną uwagę zasługuje tu wspomniana już przy okazji omawiania wersji
Hatchera kwestia ogólności. Twierdzenie sformułowane jest u Aignera i Zieglera
w pełnej wersji. Przypadek jednowymiarowy jest – ze wszech miar słusznie –
skwitowany informacją, że wynika wprost z twierdzenia Bolzano. Do głębszej
analizy wybrany jest przypadek dwuwymiarowy, a więc pierwszy nietrywialny.
Jak zauważają autorzy, przerobienie zaprezentowanego rozumowania na ogólny
dowód indukcyjny nie przedstawia najmniejszej trudności. Dzieje się tak dlatego,
że wszystkie kluczowe kroki pojawiają się w sposób generyczny już w tym
przypadku.

Mimo wszystkich wspomnianych zalet, podejście Aignera i Zieglera trudno
określić mianem popularnego. Główną przyczyną jest właśnie jego błyskotliwość.
Rozumowanie jest dość skomplikowane i wymaga pewnej dojrzałości
matematycznej. Co gorsze, jak wiele dowodów z Księgi, ma ono charakter deus
ex machina. Początkujący czytelnik rzadko toleruje takie niespodziewane zwroty
akcji.

Dla (prawie) wszystkich. Omówienia podejścia Couranta i Robbinsa
rozpoczniemy od zacytowania oryginalnego sformułowania autorów.

Twierdzenie Brouwera głosi, że każde ciągłe przekształcenie koła pozostawia co
najmniej jeden punkt stały; znaczy to, że istnieje co najmniej jeden taki punkt,
którego położenie po przekształceniu jest takie samo jak położenie pierwotne.

Już w tym fragmencie widać podstawowe cechy stylu Couranta i Robbinsa.
Autorzy odrzucają klasyczne metody strukturalizowania tekstu matematycznego.
Rezygnują z wstępnych definicji. Posługują się możliwie potocznym językiem.
Oczywiście ceną za takie uproszczenie jest utrata precyzji; jak się przekonamy
później, nie zawsze bezkarna.

Autorzy prowadzą dowód nie wprost. Załóżmy, że istnieje przekształcenie bez
punktu stałego. Niech P ′ oznacza obraz punktu P przy rozważanym
przekształceniu. Z każdym punktem P wiążemy wektor PP ′. Dla dowolnego
okręgu współśrodkowego z rozważanym kołem definiujemy indeks wektora jako
ilość obrotów wykonywaną przez wektor związany z punktem P jednokrotnie
obiegającym okrąg przeciwnie do ruchu wskazówek zegara. Zauważmy, że jest to
liczba całkowita. Twierdzimy, że dla obwodu rozważanego koła indeks jest
równy 1. Aby to wykazać zauważmy, że wektor styczny związany z P obraca się
dokładnie raz. Gdyby wektor PP ′ obracał się inną ilość razy, to musiałby
„minąć” wektor styczny. Tak jednak stać się nie może, gdyż wektor styczny jest
stale na zewnątrz koła, a wektor PP ′ stale wewnątrz. Jeśli teraz zmniejszamy
promień okręgu, to indeks zmienia się w sposób ciągły, gdyż kierunek wektora
przekształcenia zmienia się w sposób ciągły. Jednocześnie indeks przyjmuje
jedynie wartości całkowite, więc musi pozostawać stały. Ale dla bardzo małego
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okręgu, wektory skierowane są w przybliżeniu tak samo, jak wektor w środku
okręgu, więc indeks dla małych okręgów jest równy zero. Sprzeczność.

Prezentowany dowód jest adaptacją oryginalnego rozumowania Brouwera.
Doświadczenie uczy, że wraz z upływem czasu pojawiają się coraz prostsze
dowody twierdzeń. Dlaczego więc autorzy zdecydowali się na prezentacje
pierwszego dowodu? Odpowiedź kryje się w rozumieniu słowa „najprostszy”. Dla
topologa algebraicznego najprostszy będzie prawdopodobnie dowód z książki
Borisovicha i innych, bo bierze się wprost z elementarnych dla niego własności
grup homotopii. Dla zdolnego studenta – być może dowód przez lemat Spernera,
bo nie odwołuje się do mglistych argumentów w typie ciągłości indeksu.
Jednakże dla czytelnika początkującego najprostszy będzie właśnie dowód
wybrany przez Couranta i Robbinsa, bo jest najbardziej poglądowy i naturalny.
W rozumowaniu pojawiają się raptem trzy symbole matematyczne; wszystko
można opowiedzieć słowami, przy prawie kompletnym braku rachunków. Jeśli
zaś idzie o naturalność, to przesadą było by twierdzić, że jest to dowód
wynikający prawdziwie bezpośrednio ze sformułowania twierdzenia. Jednak
w porównaniu z innymi tworzy najmniej nowych bytów, trzyma się najbliżej
oryginalnego kontekstu zadanego przez tezę twierdzenia.

Czy, mimo wszystko, może być zaskakujące, że cechy te nosi właśnie oryginalny
dowód Brouwera? Bynajmniej. Pierwsze dowody są właśnie takie: formalizują,
często w żmudny sposób, naturalne intuicje towarzyszące twierdzeniu. Późniejsze
dowody są sprytniejsze i – właśnie dlatego – mniej naturalne.

Łyżka dziegciu

Przyjrzyjmy się jeszcze jednemu przykładowi, który może podziałać
otrzeźwiająco na tych, którzy chcieliby zbyt radośnie upraszczać matematyczne
argumenty. Rozważmy pewne zagadnienie mechaniki pochodzące od
H. Whitney’a.

Pociąg jedzie od A do B po torze prostoliniowym. Może zachowywać się
rozmaicie, przyspieszając ruch, zwalniając, przystając, albo nawet jadąc w tył
przez pewien czas zanim dojedzie do B. Z góry znamy dokładnie ruch pociągu.
Pręt umocowany na przegubie na podłodze jednego z wagonów może sie poruszać
bez tarcia bądź w przód, bądź w tył dopóty, dopóki nie dotknie podłogi. Czy
możliwe jest ustawienie pręta w takim położeniu, że gdy puścimy go w chwili
ruszenia pociągu, to nie upadnie przez całą drogę od A do B?

Courant i Robbins proponują następujące rozwiązanie. Funkcja, która
przyporządkowuje położeniu początkowemu pręta jego położenie końcowe, jest
ciągła. Jeśli pręt spoczywa początkowo na podłodze w jednej z dwóch skrajnych
pozycji, to w tej pozycji pozostanie. Na mocy twierdzenia Bolzano istnieje
położenie wyjściowe, dla którego pręt w położeniu końcowym będzie prostopadły
do podłogi. Rozumowanie jest równie poglądowe jak dowód twierdzenia
Brouwera. Niestety, jak zauważył w 1976 roku Tim Poston, jest błędne.
Owszem, funkcja opisująca położenie dla ustalonych warunków początkowych
w zależności od czasu jest ciągła. Jednak założenie ciągłości funkcji
przyporządkowującej położeniu pierwotnemu położenie końcowe jest
nieuprawnione. Pręt może wraz ze zmianą położenia początkowego coraz
bardziej zbliżać się w pewnej chwili do podłogi, a następnie, nie dotykając jej,
przewracać się w drugą stronę. Kiedy jednak dotknie podłogi, już na niej zostaje.
W tym przypadku funkcja położenia jest ciągła, jednak położenie końcowe
przyjmuje dokładnie dwie wartości, więc nie jest ciągłe. Oczywiście w tym
przypadku nie istnieje szukane położenie początkowe.

Przytoczenie tego przykładu nie ma na celu zniechęcenia potencjalnych
popularyzatorów. Należy jedynie pilnować, żeby za każdym rozumowaniem
nieformalnym stał ścisły dowód. Bez tego certyfikatu słuszności łatwo możemy
zejść na manowce.
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Sztuczki popularyzatora

Mniej traci początkujący czytelnik pomijając fragmenty trudne,

niż czytelnik zaawansowany pomijając fragmenty łatwe.

(zasłyszane)

Spróbujmy podsumować środki, jakimi posługują się Courant i Robbins w swojej
książce. Indywidualnie, każda z tych obserwacji wydaje się trywialna, jednak
razem stanowią o niepowtarzalnym charakterze omawianej książki.

Oznaczenia i pojęcia. Autorzy starają się minimalizować ilość oznaczeń.
Oczywiście formalny zapis jest niezbędny w przypadku prowadzenia rachunków,
jednak matematycy często wprowadzają oznaczenia również wtedy, gdy nie ma
po temu żadnego powodu. Podobnie rzecz ma się z „lokalnymi” definicjami.
Każdy autor powinien pamiętać, że duża ilość definicji i oznaczeń jest wygodna
głównie dla niego samego – oszczędza palce. Dla czytelnika, zarówno
początkującego, jak i zaawansowanego, stanowią one jedynie dodatkowe
obciążenie. Dobry obyczaj nakazuje uzasadnienie niezbędności każdej
wprowadzonej definicji i oznaczenia.

Język. W bezpośrednim związku z kwestią pojęć i oznaczeń pozostaje język,
którego używamy. Na korzyść pewnej formalizacji języka przemawia uzyskiwana
dzięki temu precyzja. Jednak w pracy popularnej najważniejsza jest
przystępność. Jeśli więc coś można napisać językiem potocznym bez utraty
sedna, to należy to czynić. Zdanie „pewien punkt nie zmienia położenia po
przekształceniu” nie jest mniej precyzyjne niż „przekształcenie ma punkt stały”.

Struktura narracji. Istotnym aspektem prezentacji treści matematycznych
jest organizacja rozumowań. W pracach naukowych dobrze sprawdza się
klasyczny schemat oparty na wyróżnionych graficznie definicjach, twierdzeniach,
lematach, itp. Jednak książki popularnonaukowe nie służą do studiowania tylko
do czytania. Do tego celu ciągły przekaz wydaje się bardziej stosowny.

Redundancja. Repetitio mater studiorum est. Wielokrotne powtarzanie jest
jedyną znaną metodą przyswajania wiedzy. Wydawać się może, że w przypadku
matematyki nie jest to takie istotne. Nic bardziej mylnego. Wprawdzie możemy
zrozumieć coś nie zapamiętując tego, jednak nie możemy używać czegoś, czego
nie pamiętamy. Jeśli więc autor uzna, że jakiś termin będzie naprawdę przydatny
w dalszych rozważaniach, to nie od rzeczy będzie kilkakrotne przypomnienie, co
on oznacza. Dzięki temu czytelnik nauczy się wprowadzonej definicji i będzie
mógł jej dalej swobodnie używać. Książka popularnonaukowa powinna dać się
czytać jak powieść – bez wracania do części już przeczytanej. Ponadto
wielokrotne formułowanie tej samej myśli na różne sposoby daje czytelnikowi
wachlarz podejść, z których może wybrać to, które mu najbardziej odpowiada;
albo z kilku podejść wysnuć komplementarne intuicje.

Na ucho. Każdy, kto próbował przekazać jakieś koncepcje matematyczne bez
pomocy tablicy zauważył zapewne, że to, co mówi jest skonstruowane zupełnie
inaczej, niż to, co by napisał. W podświadomy sposób stosujemy wtedy wszystkie
wspomniane wyżej reguły. W publikacjach popularnych takie „mówione”
rozumowania sprawdzają się szczególnie dobrze. Związane jest to zapewne
z sekwencyjnością wynikającą w przypadku przekazu ustnego z samej jego istoty,
w przypadku książki popularnonaukowej zaś głównie z lenistwa czytelnika. . .

Najprostsze nietrywialne przypadki. Zamiast prezentować ogólne wyniki
dobrze jest wybrać naturalny przypadek szczególny. Aby spełnił swoją rolę
powinien być możliwie prosty, ale jednocześnie ilustrować wszystkie kluczowe
aspekty ogólnego zjawiska.

Intuicja. Przedstawiane rozumowania powinny się odwoływać przede
wszystkim do intuicji i idei stojących za ścisłymi rozumowaniami. Formalne
dowody i rachunki powinny być sprowadzone do minimum.

Naturalne dowody. Spośród dostępnych wersji rozumowania wybierajmy
zawsze te najbardziej bezpośrednie. Księgę lepiej odstawić na Półkę.
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Zastosowania. Nie wolno dopuścić, aby czytelnik pomyślał „Ale po co to komu
potrzebne?” Związki z innymi dziedzinami są integralną częścią matematyki.

Stopniowanie. Courant i Robbins stopniują prezentowany materiał na trzy
sposoby, ze względu na trudność, techniczność i niezbędność w dalszych
rozważaniach. Podział ten, choć może wydawać się przesadnie skrupulatny,
ułatwia czytelnikowi trudną czasami decyzję pominięcia jakiegoś fragmentu.

Czy to jest książka popularna?

For knowledge comes slowly, and when it comes,

it is often at great personal expense.

Paul Auster The New York Trilogy

Spróbujmy odpowiedzieć na pytanie zadane w tytule tego szkicu. Aby to
uczynić, doprecyzujmy, co to znaczy popularna. Wydaje się rozsądne przyjąć, że
popularna, to zrozumiała dla osoby z co najmniej średnim wykształceniem.
Biorąc pod uwagę charakter rozumowań w Co to jest matematyka?, zasadne staje
się również pytanie, co to znaczy zrozumieć? Widzieliśmy, że „zrozumiałość”
argumentu nie musi iść w parze z jego słusznością. Na pewno też nie jest tym
samym, co umiejętność formalnego uzasadnienia. Przyjmijmy, że w kontekście
popularyzacji nauki, zrozumieć, to mieć poczucie, że się „wie, jak to jest
naprawdę”. Czy zatem przeciętny posiadacz matury może czytając książkę
Couranta i Robbinsa osiągnąć poczucie, że wie jak to jest naprawdę,
przynajmniej w podstawowych kwestiach? Tak, ale to będzie bolało. . .

Będzie bolało, bo matematyka jest trudna. Osiągnięcie zrozumienia zawsze
wymaga wysiłku. A kiedy już dobrniemy na szczyt i ochłoniemy z zachwytu
wywołanego roztaczającym się stamtąd widokiem, dostrzeżemy wąską, stromą
ścieżkę wiodącą wyżej i wyżej, ku kolejnym szczytom. Wiele z nich kryje się
w chmurach.
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