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Matematyka jest elementem kultury, a przeto szukając jej źródeł rozsądną
wydaje się rzeczą zacząć od dziejów kultury i tam starać się odkryć pierwotne
źródła matematycznego myślenia. Jak wskazują badacze tych dziejów, najstarsze
kultury pojawiły się w okresie paleolitu górnego (młodszego), tj. jakieś 40 000
lat temu. Zanurzone w mroku pradziejów, z trudem poddają się one badaniom,
to i owo udało się jednak opisać. Okazuje się, że wszystkie poznane kultury
prehistoryczne miały pewną istotną cechę wspólną, tę mianowicie, że wszystkie
były zanurzone w mitologii i przeniknięte magią. Można nawet powiedzieć, że
mitologiczno-magiczne przeżywanie świata było najstarszą formą ogarniania go
człowieczą myślą i pierwszym świadectwem intelektualnej refleksji nad światem.

Dla człowieka takiej pierwotnej kultury fundamentalne znaczenie miały
rytmy przyrody i życie wspólnotowe. W głębokiej łączności z przyrodą
przeżywał on następstwo pór roku, kolejne fazy Księżyca były jego pierwszym
kalendarzem, dzienny i roczny ruch Słońca uzupełniał ten kalendarz o rytm
dobowy i kalendarz wieloletni, a obserwowane nocą konfiguracje gwiazd uczyły
rozpoznawania kształtów i kierowały myśl ku sprawom wyższym. Równie
ważne było życie wspólnotowe, a w nim więzy rodzinne i wewnętrzne układy
hierarchiczne, szyki myśliwskie i bojowe, tańce kultowe, w tym kolejność
wchodzenia na scenę (ważna w rytach stwarzania) i kształt figur tanecznych,
budownictwo (sakralne, domowe, grobowe, obronne), elementy zdobnicze
(figurki magiczne, rysunki naskalne, wzory garncarskie, ozdoby kobiece) itd.
W rezultacie rodziło się rozumienie następstwa i kolejności, różnych związków
i porządków, rozróżniania niektórych kształtów i rozpoznawania ich własności,
a z czasem także miary i mierzenia, liczby i rachowania, kreślenia prostych
figur itp.

Dla wyrazistości obrazu, w celu odróżnienia owych pierwotnych i nieostrych
jeszcze koncepcji prehistorycznych od wyrosłych z nich później, już w czasach
historycznych, koncepcji o wiele bardziej wyrazistych, bardziej abstrakcyjnych
i dojrzalszych – będę te pierwsze nazywał proto-matematycznymi, a obejmujący
je fragment kultury – proto-matematyką. Będąca naszą słuszną dumą
matematyka nie wzięła się z niczego, lecz jej pojawienie się poprzedzał długi
okres dojrzewania koncepcji proto-matematycznych. Żeby ograniczyć się do
jednego przykładu, najpierw było nazywanie kolejno po sobie następujących
faz lub osób, potem emancypacja tych terminów z generującego je kontekstu
i dopiero po długim okresie czasu rozumienie ich jako nazw liczb pierwszy,
drugi, trzeci, ... (były to więc raczej liczby porządkowe, a nie kardynalne:
jeden, dwa, trzy, ...). Wobec konserwatyzmu starych kultur, którym każda
zmiana wydawała się zagrożeniem, taki proces emancypacji mógł trwać długie
tysiące lat. Ciekawego przykładu takiego procesu dostarcza analiza figurek
w kształcie kół, kulek, walców, stożków itp., które kupcy babilońscy przesyłali
w zamkniętych naczyniach glinianych dla zaznaczenia rodzaju i ilości towaru.
Figurki takie były już używane ponad 9 tysięcy lat temu i przetrwały w niemal
niezmienionym kształcie aż do pojawienia się pisma klinowego jakieś 5 tysięcy
lat temu, które uczyniło je zbędnymi.

Kiedy po wielu tysiącach lat z mroków prehistorii wyłoniły się pierwsze
cywilizacje historyczne, a były to cywilizacje wielkich rzek – Egipt (Nil),
Babilonia (Tygrys i Eufrat), Indie (Hindus), Chiny (Huang-ho) – wszystkie
miały już stosunkowo wysoko zaawansowaną proto-matematykę. W szczególności
umiały zapisywać liczby i wykonywać na nich pewne działania (ich
proto-arytmetyka, z jej odmiennym od naszego rozumieniem liczb i działań na
tych liczbach, była oczywiście różna od naszej arytmetyki) oraz znały niektóre
proste figury i ich własności, np. umiały wytyczać kąt prosty w terenie, obliczać
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powierzchnię poletka o kształcie kwadratu czy pojemność naczynia w kształcie
walca (proto-geometria).

Czym była ta proto-matematyka w najstarszych cywilizacjach? Nie mając
jeszcze własnej nazwy, była ona częścią wiedzy tajemnej, traktowaną jako
wielki dar przodków czy bogów. Nikt oczywiście już nie znał początków tej
wiedzy i nikt nie chciał i nie śmiał jej zmieniać. Trwała więc tak przez wieki,
w stanie właściwie niezmiennym, mimo wojen, wstrząsów i zmian etnicznych.
Ten wielki dar przekazywano nielicznym wybrańcom w sposób autorytarny,
przez przerabianie wielkiej ilości konkretnych zadań. Wobec braku wyróżnionych
w niej pojęć i sformułowań ogólnych, umysł ucznia przyswajał ją sobie przez
obcowanie z konkretem, podobnie jak dzisiaj dziecko przyswaja sobie pojęcie
konia czy sztukę chodzenia. Wiedza ta była jednak użyteczna, służyła bowiem
kwatermistrzom wojskowym, poborcom podatków, nadzorcom wielkich robót,
kupcom itp. I potrafiła bawić, o czym świadczą zadania, których znaczenie
praktyczne jest żadne, natomiast treść zaciekawia i wciąga do zabawy.

Z taką wiedzą zetknęli się Grecy po zakończeniu podboju półwyspu greckiego
i wybrzeży Azji Mniejszej, który miał miejsce w wiekach XV–VIII a.Ch.n.
I poczynając od VII wieku a.Ch.n. dokonali w niej przełomu, którego
zewnętrznym wyrazem było przejście od konkretu do ogólności i od zdań
jednostkowych do zdań ogólnych. Prawdziwa wiedza, zdaniem Greków, kryje
się w pojęciach ogólnych i zawierających je sądach ogólnych. Nie należy więc
do takiej wiedzy zdanie, że w trójkącie o podstawie 2 i pozostałych dwóch
bokach równych

√
5/2 kąty przy podstawie są równe 30◦, ale należy zdanie, że

w każdym trójkącie równoramiennym kąty przy podstawie są równe. Największa
trudność przy przejściu od konkretu do ogólności kryje się w tym, że pierwsze
zdanie można zwyczajnie sprawdzić, np. rysując trójkąt o bokach 2,

√
5/2

i
√
5/2, natomiast w przypadku drugiego zdania taka metoda oczywiście

kompletnie zawodzi.

Chcąc zrozumieć, skąd się taka zmiana wzięła, należy przypomnieć szerszy
kontekst kulturowy. Otóż tak się jakoś stało, że kilku greckim „miłośnikom
mądrości”, czyli filozofom (termin pochodzi od słów ϕιλειν – kochać i σoϕια
– mądrość), mitologiczny obraz świata przestał wystarczać. Pojawiła się
mianowicie u nich obrazoburcza idea, że zjawiska przyrody nie zależą od
wolnych (i kapryśnych) decyzji bóstw, od Zeusa gromowładnego, machającego
młotem Hefajstosa czy innych mieszkańców Olimpu, lecz że są one koniecznym
rezultatem samej przyrody. Było to tak całkowite zaprzeczenie mądrości
poprzednich epok i wprowadzało taki ferment intelektualny, że w porównaniu
z tym wszystkie późniejsze „rewolucje” naukowe są jak drobne fale na oceanie
myśli.

Chcąc tę ideę wyrazić, potrzebowali Grecy pojęć, których nie było. Zaczęli
więc te pojęcia mozolnie tworzyć, pojęcia takie jak materia i forma, przyczyna
i skutek, substancja i właściwość, możność i akt, i inne, i przy pomocy tych
pojęć wyrażać nowego rodzaju poglądy na świat. Wyrosła na tej drodze ogólna
wiedza „miłośników mądrości” na temat świata nazywa się filozofią. Ale
od samego początku obecna była także droga druga, matematyczna, która
oczywiście także wymagała pojęć ogólnych. Tu jednak sprawa była prostsza,
ogólne pojęcia matematyczne istniały już bowiem w formie utajonej w konkrecie
proto-matematyki i wystarczyło tylko je wydobyć.

Grecka tradycja ten przełom od mitologii do filozofii przypisywała „siedmiu
mędrcom”, różne zresztą wymieniając tu nazwiska, ale zawsze był wśród nich
Tales z Miletu (624–547) i zawsze na pierwszym miejscu. Odwiedził on Egipt,
a może i Babilonię, i poznał tamtejszą wiedzę, a po powrocie do macierzystej
Jonii dokonał intelektualnego przewrotu. Był filozofem i stworzył pierwszą teorię
o pochodzeniu świata, którą można nazwać naukową (była to teoria naiwna, że
świat pochodzi z wody, ale była to pierwsza próba niemitologicznego objaśnienia
świata), a jednocześnie zmienił oblicze proto-matematyki. W niezgodzie ze
swoimi egipskimi i babilońskimi nauczycielami zaczął budować wiedzę opartą na
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wydobytych z niej pojęciach ogólnych, takich jak trójkąt, okrąg itp. i na sądach
ogólnych, takich jak „w trójkącie równoramiennym kąty przy podstawie są
równe” czy „średnica dzieli koło na dwie równe części”. Dostrzegł też potrzebę
nowej metody dochodzenia do prawdy, zapoczątkował bowiem dowodzenie.
Było to odważne i wyraźne przekroczenie znaków granicznych, jakimi są
pojęcia ogólne i dowodzenie, przy przejściu od proto-matematyki jako pewnej
umiejętności praktycznej, wiedzy bezrefleksyjnej, bez wyraźnych pojęć ogólnych
i bez dowodzenia, do matematyki jako wiedzy abstrakcyjnej, posługującej się
wyłącznie pojęciami ogólnymi i operującej dowodami jako podstawową metodą
dochodzenia do prawdy.

Za Talesem poszli inni filozofowie. Był wśród nich Parmenides (około 540 –
około 450) i jego eleaci, którzy swoją wiedzę filozoficzną wywodzili z kilku
podstawowych zasad wyłącznie drogą dedukcji, przy czym często stosowali
rozumowanie przez sprowadzenie do niedorzeczności (reductio ad absurdum).
I jednocześnie z eleatami wystąpił Pitagoras (572–497) i jego następcy, tzw.
pitagorejczycy, którzy skoncentrowali się na samej matematyce, a dostrzegłszy
jej ślady nie tylko w liczbach i figurach, ale także w muzyce i astronomii, uznali
ją za najbardziej podstawową wiedzę o świecie. Kto chciał poznać świat, musiał
się tej wiedzy uczyć, po grecku µαντανειν i od tamtych czasów upowszechnia
się nazwa τα µατηµατα, czyli matematyka, na jej oznaczenie. Posługując się
metodą redukcji ad absurdum pitagorejczycy dokonali niezwykłego odkrycia,
całkowicie sprzecznego nie tylko z potocznym doświadczeniem, ale będącego
wręcz poza zasięgiem metod obserwacyjnych czy doświadczalnych: wykazali, że
bok kwadratu i jego średnica nie mają wspólnej miary. Matematyka wykazała
w ten sposób swoją moc i pitagorejczycy wydzielili ją z filozofii, rozumiejąc jej
zakres tak, jak to pokazuje poniższy diagram:

MATEMATYKA

wielkości ciągłe wielkości dyskretne

ruchome stałe absolutne względne

| | | |
ASTRONOMIA GEOMETRIA ARYTMETYKA MUZYKA

Zaczął się burzliwy okres rozwoju matematyki, już jako autonomicznej
dziedziny wiedzy. Tego rozwoju nie będziemy tu opowiadać, odnotujmy
jedynie, że w IV wieku a.Ch.n. Arystoteles (384–322) w swoich Analitykach
pierwszych podał opis struktury wiedzy pewnej w postaci systemu
aksjomatyczno-dedukcyjnego, zaś w wieku następnym Euklides dokonał
w swoich Elementach syntezy całego dotychczasowego dorobku matematyki
greckiej, ubierając ten dorobek w jednolitą szatę geometryczną i nadając
mu ową strukturę aksjomatyczno-dedukcyjną z Analityk. Ta świetna synteza
ugruntowała czołową pozycję matematyki wśród innych nauk filozoficznych
jako tej ich dziedziny, która zawiera abstrakcyjną wiedzę o świecie i posiada
niezwykły walor pewności.

Powstanie, rozwój i ukształtowanie się matematyki w postaci pitagorejskiego
quadrivium miało ogromny wpływ na dzieje myśli. W czasach greckich wpływ
ten przejawiał się przede wszystkim w prymacie czystej racjonalności nad
doświadczeniem i wysunięciu na plan pierwszy w poszukiwaniu wiedzy o świecie
ideału wiedzy pewnej, której matematycznym wcieleniem były Elementy
Euklidesa. Ideał okazał się więc osiągalny i do dzisiaj w naszej kulturze
funkcjonuje. Doceniano też walor kształcący matematyki, np. Platon zalecał, by
przyszłych kierowników państwa uczyć jej zasad. Elitaryzm matematyki miał
jednak niewątpliwy wpływ i na to, że pomijano jej stronę ludyczną. Jeszcze
bardziej istotnym czynnikiem ograniczającym wpływ matematyki na dzieje myśli
był jej anty-empiryczny i, by tak rzec, nazbyt idealny charakter, nie pozwalający
jej na zajmowanie się sprawami praktycznymi. W rezultacie zaniedbano stronę
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rachunkową i arytmetyka pojawi się dopiero w okresie dekadencji starożytnego
świata (Diofantos w II wieku, Nikomachos w V wieku po Chrystusie). Nie
zastosowano też matematyki do opisu ziemskiego świata. Opisywano natomiast
z jej pomocą niebo, ale niebo należało do sfery ponadksiężycowej, którą
uważano za idealną (Ptolemeusz, który w II wieku po Chrystusie zbudował
system geocentryczny ruchu ciał niebieskich, posłużył się geometrią Euklidesa
i arytmetyką Babilończyków).

Po upadku świata starożytnego kulturę matematyczną przechowali Arabowie,
a niektóre jej dzieła, w tym późne i mierne, ale ważne kompilacje Boecjusza
(480–524) i Kasjodora (480–575) – przechowały klasztory łacińskiego
Zachodu i cesarstwa bizantyjskiego. Pod koniec średniowiecza matematyka
odrodziła się w zachodniej Europie w kształcie przekazanym przez starożytność
grecką i stopniowo odkrywanym dzięki kontaktom ze światem arabskim,
przekładom łacińskim z arabskiego i greki oraz oryginałom greckim. Od
początku powstania uniwersytetów matematyka odgrywała tam dużą rolę,
na wydziale filozofii bowiem (a wydział ten był traktowany jako wstępny
i obowiązkowy dla wszystkich) najpierw uczono trivium (gramatyka, retoryka,
dialektyka), potem zaś quadrivium (geometria, astronomia, arytmetyka,
muzyka). I chociaż zakres tego quadrivium bywał więcej niż skromny, np.
w zakresie geometrii ograniczano się czasem zaledwie do dwóch pierwszych ksiąg
Elementów Euklidesa, to jednak każdy student musiał się jakiejś matematyki
uczyć, a w konsekwencji rosła jej znajomość i świadomość znaczenia. Nie
zaniedbywano też elementu ludycznego. Jeszcze w VIII wieku Alkuin (735–804)
napisał dziełko Propositiones ad acuendos juvenes (Tematy dla ćwiczenia
młodzieńców), w którym układał rozmaite zadania matematyczne w formie
zagadek. Wiele takich zadań umieścił Leonardo z Pizy, zwany Fibonaccim (ok.
1180–1250), w swojej Liber abaci i innych dziełach. We Włoszech dochodziło do
turniejów matematycznych z udziałem Nicolo Tartaglii (1500–1557), Geronimo
Cardano (1501–1576) i innych. Ta wczesna matematyka europejska służyła
także prostym potrzebom życiowym, takim jak obliczanie kalendarza (już
Beda Czcigodny, ok. 673–735, napisał na ten temat dzieło) czy prowadzenie
ksiąg kupieckich i bankowych. Tym ostatnim zajmowali się zawodowo maestri
d’abaco we Włoszech i Rechenmeistern w Niemczech, pisujący także kalendarze
i podręczniki rachunkowości, a nadto z reguły prowadzący swoje szkółki.

Upowszechnia się system dziesiętny (w wiekach XV i XVI jest już powszechnie
używany na monetach w całej Europie środkowej, w Polsce od roku 1502,
ale do Rosji dotrze dopiero w roku 1654), odkrycie zaś ułamków dziesiętnych
i logarytmów niepomiernie zwiększyło jego siłę rachunkową. Ta siła bardzo
się przydaje astronomom, jednakże pojawiają się także inne bodźce, takie jak
malarskie zagadnienie perspektywy (z czego wyrośnie geometria rzutowa) czy
problem rysowania dokładnych map morskich, szczególnie ważny w owej epoce
wielkich odkryć geograficznych. Nadal jednak fizyka i technika obywają się bez
matematyki.

Czas około roku 1500 jest okresem wielkich zmian. Po odkryciu Ameryki
następuje jej podbój, wystąpienie Lutra w Wittemberdze zapoczątkowuje
Reformację, wynalazek druku pozwala na upowszechnienie książek, upadek
Konstantynopola i przybycie greckich uczonych wraz z ich rękopisami umożliwia
Europie poznanie całej spuścizny cywilizacji starożytnej, rozwija się technika,
a wraz z nią pojawia się dużo dodatkowej energii, którą dostarczają młyny
wodne i wiatraki itd.

W takiej atmosferze, gdzieś na peryferiach ówczesnego wielkiego świata,
zrodziła się skromna z pozoru myśl, by matematykę zastosować także do fizyki
ziemskiej. Myśl skromna, przypomnijmy wszakże, że ówczesna fizyka, której
ojcem i pierwszym mistrzem był Arystoteles, była jakościowa i obywała się bez
matematyki. Uważano (idąc w tym za filozofią Arystotelesa), że celem poznania
jest dotarcie do „istoty rzeczy”. Oznaczało to, że badając jakieś zjawisko
najważniejsze dla ówczesnego uczonego było pytanie „co to jest?”, ewentualnie
„do czego to zmierza?”, o wiele zaś mniej istotne było pytanie „jak to dokładnie
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jest?”. Ważniejsze było więc pytanie „co sprawia, że kamień wyrzucony w górę
spada?” (na które fizyka arystotelesowska odpowiadała, że dąży on do zajęcia
swojego naturalnego miejsca), niż pytanie „jak on spada?”.

Galileusz (1564–1642) miał poprzedników, a szczególnie dużo zawdzięczał
późnym scholastykom i ich badaniom zjawiska ruchu, jednakże jego wpływ
był największy. Odwrócił on mianowicie opisaną przed chwilą postawę i jest
to główny powód, dla którego uważamy go za jednego z wielkich pionierów
nowożytnej nauki. Od jego czasów fizyka i inne nauki, przede wszystkim tzw.
ścisłe, zajmują się dokładnym opisywaniem samych zjawisk, wnikanie w istotę
rzeczy pozostawiając innym. Sam Galileusz podał dokładny opis, jak ciała
spadają pod działaniem siły ciążenia, wysuwając na plan pierwszy takie pojęcia
jak czas, odległość, prędkość, przyspieszenie, pęd, masa, bezwładność itp.,
których w fizyce Arystotelesa nie było, bądź odgrywały tam rolę podrzędną,
zupełnie natomiast pominął drogie dla arystotelików pytanie, czym jest owa siła
ciążenia?

Tak zaczął się trzeci wielki okres w dziejach matematyki: po proto-matematyce
czasów prehistorycznych i najstarszych cywilizacji i po matematyce
klasycznej starożytnych Greków następuje okres matematyki nowożytnej,
charakteryzującej się zarówno pojawieniem się nowych narzędzi matematycznych
jak i matematyzacją całej fizyki, a w ślad za nią i techniki. Tak się szczęśliwie
złożyło, że niemal współcześnie z Galileuszem nastąpiło odkrycie metody
analitycznej przez Kartezjusza (1596–1650) oraz rachunku różniczkowego
i całkowego przez Newtona (1642–1727) i Leibniza (1646–1716), które otworzyły
niezwykłe perspektywy przed matematyką i fizyką. Pierwszym spektakularnym
sukcesem na tej drodze był opis mechaniki całego świata, dany przez Newtona
w jego epokowym dziele Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1686).
Matematyka przeniknęła mechanikę, za którą poszły hydrodynamika, teoria
ciepła, teoria sprężystości, teoria potencjału, elektromagnetyzm i inne działy
fizyki, tak że w XIX wieku cała już fizyka znalazła się w jej zasięgu, a za fizyką
poszła i technika.

W wyniku tego procesu w XIX wieku wyłonił się paradygmat: najlepszym
sposobem opisywania świata są równania różniczkowe. Paradygmat ten
pociągał za sobą przekonanie, że świat jest deterministyczny, ale miał on też
swoją cenę. Stosunkowo łatwe jest wyprowadzanie tych równań, natomiast ich
rozwiązywanie stanowi dziś obszerną dziedzinę matematyki.

Dzięki imponującym zdobyczom matematyki, fizyki i astronomii udało się
trochę przeniknąć świat i uchwycić w nim pewien porządek. Ale świat nadal
był pełen zjawisk nieuporządkowanych. Na przykład, co począć z jednym
miligramem gazu, zawierającym sto trylionów (1020) cząsteczek, gdzie samo
zapisanie równań ich ruchu wymagałoby powierzchni porównywalnej z obszarem
ograniczonym przez orbitę Księżyca. Ruch ten wydaje się deterministyczny, lecz
jego opis i analiza tego opisu przekraczają nasze możliwości.

Z ratunkiem przyszła nauka o przypadku, czyli rachunek prawdopodobieństwa,
który również rodził się gdzieś na marginesie „oficjalnej” nauki, w tymże samym
zresztą wieku XVII. Okazało się, że przypadek nie jest – by tak rzec – całkiem
przypadkowy. Jeśli wziąć pod uwagę szerszą klasę doświadczeń, wyrażając je
przez wartości średnie, to przypadek ma pewne cechy regularne. Odkrywaniem
tych cech i metodami ich obliczania zajmuje się teoria prawdopodobieństwa
oraz jej utylitarny kuzyn – statystyka. W ten sposób nauka zdobyła
drugi ważny paradygmat modelowania matematycznego, paradygmat
probabilistyczno-statystyczny. O ile paradygmat równań różniczkowych jest
w zasadzie stosowalny do całego świata, lecz praktyczne jego znaczenie ogranicza
się do zjawisk stosunkowo prostych i dobrze uporządkowanych, to paradygmat
statystycznej analizy wielkości uśrednionych reprezentuje z kolei przybliżone
cechy układów bardzo złożonych.

Te dwa paradygmaty są dwoma różnymi sposobami patrzenia na świat.
Determinizm równań różniczkowych dla układów prostych, z kilkoma tylko
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stopniami swobody, stochastyka dla układów złożonych, z wieloma stopniami
swobody. Paradygmaty równoprawne, lecz całkowicie odmienne. W XX wieku
matematyka procesów deterministycznych rozkwitała razem z matematyką
procesów stochastycznych. Wielkim sukcesem tej pierwszej był opis struktury
czaso-przestrzennej całego Wszechświata, podany przez Einsteina (1879–1955)
w jego ogólnej teorii względności, ale porównywalnym z tym sukcesem
drugiej była teoria kwantów Plancka (1858–1947), podająca opis świata
subatomowego. Są to dwa różne sposoby opisywania jednego i tego samego
świata i takie jest dziedzictwo, jakie pozostawił nam wiek XX.

Co będzie w wieku XXI? Jeśli popatrzeć na próby oceny stanu i perspektyw
matematyki w latach 1700, 1800 i 1900, to wszystkie były chybione, niektóre
nawet bardzo. Mimo to, jak sądzę, można zaryzykować pogląd, że będą trwały
wysiłki na rzecz pogodzenia obu paradygmatów. W tej chwili ambicje takie
zgłasza teoria strun, której główna idea polega na rozmyciu pojęcia punktu,
by stał się „struną” niosącą bogatą strukturę matematyczną, oraz teoria
chaosu, będąca ciekawą próbą uchwycenia stochastycznego zachowania układów
deterministycznych. Obie teorie przyniosły ciekawe wyniki, a że matematycznie
są bardzo pociągające, to zapewne najbliższe lata będą okresem ich szybkiego
rozwoju. W każdym razie wiek XXI rysuje się dla matematyki wielce obiecująco.

Co z tego wynika dla „każdego”, a ściślej, „co każdy o matematyce wiedzieć
powinien”? Jest to pytanie ważne, bo od trafnej na nie odpowiedzi zależy
przyszłość naszej kultury matematycznej, a może i przyszłość naszej cywilizacji.
Jedną z konsekwencji odpowiedzi na to pytanie będzie przecież stanowisko
w sprawie fundamentalnej: jakiej matematyki i kogo mamy uczyć w szkole?

Nie znam odpowiedzi. Pozwolę sobie jednak zwrócić uwagę na dwa wnioski,
które zdają się płynąć z kończącej się gawędy. Jeśli zgodzić się na przedstawiony
w niej pogląd, że dzieje matematyki dzielą się na trzy wielkie okresy
(proto-matematyka, matematyka klasyczna, matematyka nowożytna), to
zauważmy, że umysł przeciętnego dziecka był w stanie nadążyć za jej rozwojem
tylko w dwóch pierwszych. Proto-matematyka mówiła językiem potocznym,
a matematyka klasyczna językiem bliskim potocznemu. W matematyce
nowożytnej natomiast mamy już rozziew, który z każdym rokiem staje się
większy, a próby nadążania (jak „nowa matematyka” z lat 1960.) kończyły
się dramatycznymi klęskami szkoły. Szkoła musi więc wybierać, a to oznacza
dramatyczne rozchodzenie się elity (nazwijmy ją, nieściśle, uniwersytecką), która
będzie wiedzieć, a ogółem społeczeństwa, które poprzestało na wykształceniu
szkolnym i tej elitarnej wiedzy z zasady będzie pozbawione. Optymistyczny
wariant rozwoju, to społeczeństwo „gry szklanych paciorków” (tytuł powieści
H. Hesse’a, napisanej pod wpływem rozmów z H. Weylem). I drugi wniosek,
wiążący się zresztą z pierwszym: matematyka nowożytna utraciła charakter
ludyczny. Nie bawi, bo do zabawy może zaprosić tylko nielicznych, ale nawet dla
tych nielicznych jest ona na to zbyt poważna.
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