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Przestrzeń historii oznacza dwie podstawowe kategorie kultury, czyli czas
i przestrzeń. Biorąc pod uwagę rozumienie ich przez historyka, oba użyte tu
pojęcia mają zakres ograniczony. Historia dotyczy czasu ludzkiego, innymi słowy
tego wycinka linii czasu, w którym istniał człowiek, i tego wycinka przestrzeni,
na obszarze której działał. Innymi słowy, temat „przestrzeń historii”, czyli
„przestrzeń czasu” dotyczy i czasu przeszłego, ograniczonego, obejmującego
około miliona lat ziemskich i, przynajmniej do drugiej połowy XX wieku, jedynie
globu ziemskiego.

Dodatkową trudnością przy rozważaniu tego tematu jest (i było zawsze) różne
widzenie przestrzeni, zależne od postrzegającego. Bowiem (co wynika z powyżej
podanych założeń): „przestrzeń historii” istnieje jedynie wraz z istnieniem
postrzegającego, czyli wraz z istnieniem człowieka. Oczywiście, można założyć,
że istnieją byty (czy Byt z dużej litery), które dzieje ludzi widzą w innej
przestrzeni i w innej skali czasu. Wymyka się to jednak naszemu poznaniu
i dlatego zostańmy tu przy „przestrzeni historii”, ograniczonej i definiowanej
przez ludzi.

Definicje te były różne, zależne od pojmowania czy, że ściśle mówiąc, widzenia
i czasu, i przestrzeni. O pierwotnych poglądach na ten temat niewiele możemy
powiedzieć. Sądząc z danych dostarczanych przez antropologów kultury,
archeologów, z analizy treści zawartych w najstarszych źródłach pisanych,
przynajmniej od późniejszej epoki kamiennej, przestrzeń historii widziana była
w dwóch wymiarach: realnym i wyobrażalnym. Historia towarzyszy bowiem
zmianom, co więcej, jest ona możliwa jedynie przy istnieniu zmian, przy
ruchu, jak chciał już Pitagoras. Zmiany te wiązały się najpewniej z procesami
biologicznymi o krótkim trwaniu. Głód i sytość, zmęczenie i wypoczynek,
tworzyły najstarsze chyba „fakty historyczne”, ograniczone w naszym
rozumieniu do sekwencji w ciągu doby czy nawet dnia. Czy istniały wówczas
w świadomości ludzkiej wydarzenia „wielkie”, przełomowe? Zapewne tak (atak
dzikiego zwierza, piorun uderzający w pobliżu, odniesiona rana), ale wszystkie
te zjawiska wyznaczały przebieg czasu człowieczego, określały zakres, przestrzeń
historii w skali jednostkowej krótkiego trwania.

Już jednak dość wcześnie można zaobserwować (widoczne w formie
pochówków, megalitycznych budowli, rysunków naskalnych) świadectwa
widzenia przez ludzi świata pozamaterialnego. Nieznane tłumaczone było
coraz bardziej rozbudowanym opisem, coraz bardziej skonkretyzowanym
światem wyobrażalnym. Na pewno świadczy o rozwoju gatunku ludzkiego
tworzenie przestrzeni historycznej dla świata „tam”, przestrzeni opisywanej
w mitologiach, które stanowiły przecież pierwsze próby tworzenia teorii
rozwiniętej przez Arystotelesa, widzenia przestrzeni historii, czasoprzestrzeni,
w różnych aspektach. Psychologicznym – opartym na analizie przeżyć człowieka,
ontologicznym – czyli na sposobie jej istnienia, jej samoistności, wreszcie
epistemologicznym – na sposobie poznania. Te wszystkie poglądy były z biegiem
lat rozwijane, przekształcane, i nie od rzeczy będzie tu wspomnieć, że pomysły
starożytnych znajdowały swą kontynuację u wielu znakomitych mężów przez
następne dwa tysiące lat. Święty Tomasz czas, a więc historię, traktował jako
byt istniejący realnie od „stworzenia świata”, formalnie tkwiący w umysłach
ludzi, potencjalnie w zachodzących zmianach. Felipe Suares czas/historię dzielił
na materialny i duchowy, ten ostatni miał określać sposób istnienia, a więc
i historię aniołów. Izaak Newton stał na stanowisku, że istnieje czas absolutny,
kontinuum płynące, ciągłe, niezmienne, realność niezależna od ruchu materii
i ludzkiego postrzegania. W jego rozumieniu zatem przestrzeń czasu, historia,
jest zjawiskiem niezależnym od wizji człowieka. Być może, przyjmijmy, że jest to
przypuszczenie trafne, ale i tak nie ulega wątpliwości, że widziana jest przeszłość
bardzo rozmaicie w zależności od postrzegającego.
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Jeśli tak jest, to wstępną czynnością musi być zdefiniowanie i określenie tego
indywidualnego lub zbiorowego obserwatora. Pomijając już odmienności
postrzegania jednostkowego, nie sposób wymienić nawet w przybliżeniu liczby
zbiorowości, które w różny sposób widzą przeszłość. Inne jest pole historii
hordy w okresie paleolitu, inne wspólnot rodzinnych w epoce plemiennej,
inne w dobie współczesnej. Inaczej widzą obszar historii Chińczycy, inaczej
Egipcjanie. Można przypuścić, że im bardziej prymitywna wspólnota tym
bardziej przeszłość widziana jest w węższej skali. Niewątpliwie zmiany pór dnia,
pór roku, pozwalały na tworzenie kalendarza, z czasem także opartego o fazy
księżyca. Znowu jednak tylko w oparciu o dane etnograficzne (zawodne, bo
powstałe w czasach już kultury pisanej, podczas gdy w dobie funkcjonowania
tylko ludzkiej pamięci musiało być inaczej) można przypuszczać, że na ogół
pamięć nie sięgała wstecz poza trzy, może cztery pokolenia. Oczywiście, pamięć
o wyjątkowych wydarzeniach sięgała głębiej. Ale wydarzenia te nie były
umieszczane na osi czasu. Miały miejsce kiedyś, stanowiły pożywkę wyobrażeń
o świecie, o własnej przeszłości, o różnych poszukiwanych wartościach. Były
umieszczane w przeszłości, ale abstrakcyjnej, niejako pozahistorycznej.
O przestrzeni historii możemy mówić od pojawienia się pierwszych prób
uporządkowania przeszłości, od jej układania według jakiejś przyjętej
chronologii.

Dla ułatwienia sobie zadania rozpatrzmy tę przestrzeń historii, która
była określana tylko przez nasz świat, świat kultury śródziemnomorskiej.
Największym jej problemem było znalezienie punktu zerowego, czyli, inaczej
mówiąc, początku historii. U Egipcjan, Babilończyków, Greków, podobnie
jak później u Germanów, początek historii wiązany był z początkiem świata.
Bardziej precyzyjnie opisane zostało dzieło stworzone przez Żydów, którzy
w oparciu o wiek patriarchów i liczbę pokoleń tworzyli wizję czasu ludzkiego.
Ich system przejęty został przez świat chrześcijański, przez Islam, i stanowił
podstawę, na której opierał się obraz przeszłości człowieka. Co więcej – historia
w tym rozumieniu miała mieć nie tylko swój początek, ale także swój koniec.
Zaczynała się dziełem stworzenia człowieka, kończyć się miała wraz ze światem
stworzonym przez Boga. Istnienie życia pośmiertnego nie wiązało się już
z historią, a więc z czasem ludzkim. Jeden z najwybitniejszych historyków
średniowiecza – Otto z Freising – dzielił świat na doczesny i wieczny. Tylko
ten pierwszy miał swoją historię, a więc czas ludzi. Tylko też ten czas, dzięki
ludziom, można było niejako porządkować dzieląc go na wyróżnione okresy. Od
głębokiej starożytności uczeni poszukiwali porządku organizującego świat. Stąd
też wywodziły się próby podziału dziejów na epoki kolejnych imperiów (aż po
imperium Fryderyka Barbarossy), czy na ery „Ojca, Syna i Ducha”, w zależności
od tego, czy eksponowane były problemy polityki czy ideologii. Podobnie
jak inni intelektualiści starożytności, średniowiecza i czasów nowożytnych
(św. Augustyn, Joachim z Fiore i wielu innych), Otto wprowadzał periodyzację
historii, czasu ludzkiego, widząc też „historię przyszłą”, a więc czas, który
nastąpi, czas między dniem dzisiejszym i końcem świata. Dodać warto, że i dziś
także, na ogół bez większego powodzenia, historia, a więc czas ludzki, rzutowana
jest w przyszłość. Wystarczy przypomnieć koncepcje Marksa dotyczące podziału
epok historycznych i „nieuchronnego” nadejścia komunizmu, czy też najnowsze
prognozy gospodarcze i społeczne. „Koniec historii”, głoszony przez Fukuyamę,
w gruncie rzeczy też oznacza przyszłość ludzi, tyle tylko, że już zbliżającą się do
swego kresu.

Trzeba jednak wyraźnie stwierdzić, że wizja takiego czasu dostępna była tylko
nielicznym. Dla przeważającej liczby ludzi historia jest mierzona ich własnym
życiem. Niektórzy też nie znają jej zbyt dokładnie, nie wiedząc jak dawno się
urodzili, nie widząc czasu jako liniowego postępu, lecz jako zbiór punktowych
wydarzeń nie ułożonych chronologicznie. Do dziś istnieją społeczności,
które oznaczają czas dwoma określeniami: „teraz” i „nie teraz”. Na ogół
podręcznikowa wiedza o czasie ludzi, ściślej czasie własnym, sprowadza się często
do wspominania ostatnich kilku lat życia. Na pewno przyczyniła się do tego
alfabetyzacja. „Historia oralna”, opowiadana czy śpiewana, w społeczeństwach
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niepiśmiennych sięgała niekiedy wstecz o parę stuleci. Temat ten jest zbyt
obszerny, zbyt różnorodny, aby można go szerzej w tym miejscu omówić. Można
więc jedynie spróbować ukazania niektórych jego aspektów, referując przestrzeń
czasową widzianą przez ludzi piszących w Polsce.

Dla najstarszego naszego kronikarza przestrzeń historii jest nader ograniczona.
Zaczyna się wraz z początkami świetności dynastii, „przyrodzonych panów
Polski”, jako że opisywany czas dotyczyć miał głównie historii, a więc czasu,
domu panującego. Jego początki nie zostały określone w skali bezwzględnej,
natomiast dobrze zdefiniowane przez kronikarza. Dzieje ludzi opisywanych,
mieszkańców Polski, zaczęły się wraz z interwencją boską. W tym sensie początki
historii w miniskali, ograniczonej tylko do Polaków, czy nawet do ich władców,
mogły przypominać dzieje w skali makro, dzieje świata. W przeciwieństwie
zaś do wersji biblijnej, określały natomiast miejsce, gdzie rozpoczęły się dzieje
Polski, czyli Gniezno. Pomijając już uzasadnienie tego stwierdzenia nazwą
(gniazdo, miejsce narodzin; Gniezno – stolica polskiej archidiecezji), wypada
podkreślić, że w przeciwieństwie do innych, antycznych opowieści i do Biblii,
wymieniony gród był miejscem dobrze znanym, o którego początkach Gall
w ogóle nie wspomina. Wystarczyło mu, że nazwa tego grodu określa zasięg
terytorialny dziejących się wydarzeń, i że dla czytelników, może raczej słuchaczy
kroniki, opisywane wydarzenia są zrozumiałe. Ograniczone zostały bowiem
tylko do dziejów wspólnoty, w owym czasie nielicznej, obejmującej nawet nie
wszystkich mieszkańców państwa piastowskiego, lecz jedynie jego ówczesne elity
władzy. Można oczywiście, a są takie próby, określić w chronologii bezwzględnej,
jak daleko sięgała pamięć Polaków na początku XII wieku. Niezależnie jednak
od wszystkich wątpliwości, jakie mogą budzić owe próby, warto jedynie
zauważyć, że „przestrzeń historii” była bardzo ograniczona.

W niespełna sto lat później było już inaczej. Mistrz Wincenty, zwany
Kadłubkiem, rozpoczyna swą kronikę co prawda także zwrotem „niegdyś”,
ale w opowieść wplata imiona ludzi pochodzących z dawnych, dla ówczesnych
erudytów w miarę określonych czasów. Przestrzeń historii rozszerza się, co nie
znaczy, że zostaje oprządkowana. W opowieść Kadłubka wpleciony zostaje
niejaki Kanut, którego pierwowzorem był król duński, Aleksander Wielki,
po nim Juliusz Cezar. Kronikarz korzysta z imion znanych z dziejów Rzymu
– Grakchusa, Pompliusza – ale także w sekwencji niezgodnej z chronologią.
Do obrazu przeszłości wprowadzone są postacie należące do dziejów nie tylko
Polski, lecz także Europy, przynajmniej tej rzymskiej. Początki dziejów zostały
przesunięte wstecz, przy czym nie przeszłość Polski włączona została w nurt
historii powszechnej, lecz historia powszechna została adaptowana do przeszłości
narodowej. W dalszym ciągu dynastia panująca stanowi zwornik, na którym
oparta jest konstrukcja opowieści, lecz podmiotem działania jest także bliżej
nieokreślona wspólnota Polaków. Właśnie jej czas przeszły interesuje kronikarza.
Największy badacz przeszłości w polskim średniowieczu, Jan Długosz, jest
bardziej konsekwentny. Przede wszystkim interesuje go „gens polonica”, której
początków doszukuje się w czasach plemiennych, bliżej nie określonych. Wówczas
właśnie książę Lech stworzył wspólnotę państwową. Kiedy to było, Długosz nie
pisze, można sądzić, że dawno; posłowie Lecha posyłani byli między innymi
do Rzymian, Greków, Żydów, Persów i Medów, a więc zapewne w głębokiej
starożytności. I w tym jednak przypadku czas przeszły dotyczył określonego
przedmiotu: wspólnoty polskiej, której pamięć, rzeczywista lub wymyślona przez
kronikarza, doszukiwała się swych początków.

Już w następnym stuleciu pojawiły się kolejne zmiany w postrzeganiu
przeszłości. Marcin Bielski, podobnie jak Długosz wywodzący Polaków od
Słowian, postarał się ich początki bliżej włączyć do dziejów powszechnych.
„Kronikarze naszy starzy początek Narodu naszego Słowieńskiego wywodzą
naprzód od Jafeta syna Noego, który przez Jawana, a potym przez Helisę
z Greki pospołu rozmnożył Słowiany nad morzem Jonium y Aegeum: a stamtąd
ie piszą przeyść do Serwiey, Dalmacyey. . . ”. Innymi słowy początek historii,
wpleciony w dzieje rodzaju ludzkiego, umieszczany był w czasach potopu.
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Niezależnie jednak od różnic w postrzeganiu historii, można sądzić, że w każdym
przypadku, potwierdzanym przez setki podręczników współczesnych i tysiące
monografii, przez legendy i podania ludów na wszystkich kontynentach, dzieje
zaczynają się wraz z uzyskaniem własnej tożsamości: rodowej, plemiennej,
państwowej, wyznaniowej. Koniec dziejów widziany jest natomiast rozmaicie.
Na ogół, w skali powszechnej, w ogóle nie jest przyjmowany do wiadomości.
W czasach nowożytnych przyszłość przewidywali wizjonerzy, twórcy i wyznawcy
nowych ideologii tacy jak Hegel, Marks, czy różni futurolodzy. Natomiast, od
schyłku drugiego tysiąclecia przed Chrystusem, wielkie religie monoteistyczne –
judaizm, chrześcijaństwo, Islam – przyjmowały ograniczoną przestrzeń historii.
Miała ona swój początek, dzieło stworzenia, i miała swój koniec. Koniec świata,
wraz z sądem ostatecznym, też jednak dzielił ludzkość na „swoich” i „obcych”.
„Swoi” to sprawiedliwi, „obcy” – to potępieni, inni, gorsi. Zwrócenie na to uwagi
ma o tyle sens, że w przeważającej większości przypadków przestrzeń historii
jest ograniczona widzeniem podmiotowym, oglądem przeszłości ważnej z punktu
widzenia patrzącego i tej wspólnoty lub wspólnot, do których przynależności
poczuwał się ów patrzący.

Można zadać pytanie czy istnieje „obiektywna”, niezależna od obserwatora,
przestrzeń historii? Zakładam, że nie bierzemy pod uwagę bytów pozaziemskich,
zainteresowanych czasoprzestrzenią, w której mieści się gatunek ludzki.
Osobiście jestem zwolennikiem optymistycznej tezy, podzielanej przez znakomitą
większość moich uczonych kolegów, nie tylko zajmujących się historią. Oczywiste
jest istnienie gatunku ludzkiego nie jako idei platońskiej, lecz jako realnej
rzeczywistości. Nie bardzo wiemy kiedy i jak ona powstała, nie wiemy jak
i kiedy przestanie istnieć, ale jej dzieje są coraz lepiej poznawalne. Nie wiemy
czy „przestrzeń” tych dziejów zaczynać należy od pojawienia się homo sapiens.
Możliwe są bowiem inne warianty: pojawienie się hominidów, naczelnych,
ssaków, a może w ogóle życia na ziemi. Nie wiemy kiedy skończy się historia
człowieka, innymi słowy możemy tylko badać krótki wycinek prostej obrazującej
obszar historii. Można mieć nadzieję, że jego długość będzie się zwiększać.

Z dyskusji

Czy historycy są przygotowani na pogłębienie pola historii? Mianowicie w tej
chwili stało się tak, że coraz dokładniej zdokumentowane są nasze zachowania,

są telefony komórkowe, które mają karty czipowe – tam są rejestrowane nasze
rozmowy, prawda? Można sobie wyobrazić, że w niedalekiej przyszłości, może
za pięćdziesiąt, może za sto lat, indywidualne zachowania ludzi będą doskonale
zapisane i możliwe do odtworzenia, do przeglądnięcia w każdej chwili. Czy jakoś

historycy, jako grupa zawodowa, myślą o tym, że będzie można wiedzieć prawie
wszystko?

Mam tu podwójne uczucia. Po pierwsze, bardzo bym chciał, byśmy zwiększali
bazę źródłową, ale . . . Nie wiem, czy pan czytał powieść Anatola France’a
Wyspa pingwinów. Zaczyna się od tego, że archiwista Fulgencjusz wszedł do
archiwum i zginął tam zasypany stosami fiszek z informacjami, które się na
niego zwaliły. Otóż ja jestem przedstawicielem mediewistów, zajmujących się
Średniowieczem. A dlaczego? – wstyd wspomnieć, ale rzecz jest tak oczywista,
że mogę to powiedzieć publicznie. Mediewistyka, w skali całego globu, nie
jest ogłuszona hałasem informacyjnym pochodzącym z rozmaitych źródeł.
Nadmiar źródeł wcale nie jest szczęśliwy dla historyka. Dlaczego polska
archeologia w tej chwili zajmuje jedno z pierwszych miejsc w skali świata?
Nie jestem archeolegiem, więc mogę to powiedzieć. Dlatego, że do czasów,
o których inni mają wiele źródeł pisanych, my źródeł pisanych nie mamy.
Ale mówiąc poważnie – w badaniach historycznych, niestety, konieczne jest
przeprowadzanie oceny źródeł. Korzystanie z informacji pochodzącej z nauk
pomocniczych źródłoznawstwa, powstałej z np. z odczytywania zapisów
rozmów komórkowych jest dosyć ryzykowne. Miałem parę razy okazję być na
egzaminach magisterskich osób, które najrzetelniej, najlepiej jak potrafiły,
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korzystały z archiwów otwartych Ministerstwa Bezpieczeństwa lat minionych.
Tutaj młodsze pokolenie tego nie pamięta, starsze pokolenie będzie pamiętało
– pamiętacie pochody pierwszomajowe? Sprawozdania agentów bezpieczeństwa
z tych pochodów wskazują, jak niesłychanie ostrożnie trzeba patrzeć na
źródła pisane. Mianowicie, ci agenci bezpieczeństwa w tych pochodach
pierwszomajowych widzieli przede wszystkim działalność opozycji. Krzyczenie
więcej schabów mniej Ochabów, jakieś takie . . . (dla młodszych mogę powiedzieć,
że był taki pierwszy sekretarz). Natomiast trochę starsi pamiętają, że wtedy
piwo rzucali na wozy i kioski, kiełbasy rzucali, nawet w pewnym momencie
można było nie iść na pochód tylko od razu do tego samochodu z piwem itd.
itd. Tak więc nie jest dobry nadmiar informacji.

To jest stara sprawa, ale czy Pan nie zechciałby ustosunkować się do kwestii

prawdy historycznej. To znaczy, że te same fakty historyczne, ja już nie mówię
przez różnych ludzi, ale przez różne kierunki myślenia, odczytywane są zupełnie
różnie. Jestem w tym wieku, że wielu rzeczy uczono mnie zupełnie inaczej, niż
uczy się dzisiaj. Proszę o komentarz.

Tutaj poproszę o pomoc kolegów matematyków: czy pięćdziesiąt lat temu
uczono matematyki tak, jak dzisiaj? I czy to znaczy, że matematyka jest
„fałszywą nauką”? Nie! Z historią sprawa jest taka: w przeszłości szuka
się tego, co interesuje człowieka dziś. I dlatego w okresie niewoli historycy
poszukiwali świadectwa, że „jeszcze Polska nie zginęła”, a w tej chwili poszukuje
się świadectwa, że jesteśmy od tysiąca lat w Europie. Czasem są to nawet
sytuacje dosyć zabawne. Czy to oznacza, że tamci czy ci fałszowali historię?
Poszukiwali odpowiedzi na to, co nurtuje dzisiejsze społeczeństwo, niezależnie
od tego, że rzeczywiście chcieli wiedzieć, jak rzeczywiście było. Ale proszę mi
wierzyć . . .Przykład: Kazimierz Wielki. Był przez pewien czas bardzo wysoko
ceniony jako prawodawca. Później był bardzo negatywnie oceniany jako żydofil.
Później, w XVIII wieku, stronnictwo królewskie zrobiło z niego patrona, jako
dobrego gospodarza kraju, to on miał mówić, w dyskusji zmarłych, Bolesławowi
Chrobremu, który się chwalił, że miecz wyszczerbił o bramy Kijowa, słupy
wbił, pale graniczne: Ja bym nie psuł cennego sprzętu wojskowego uderzaniem
w bramę i nie wbijałbym słupów w rzekę, by przeszkadzać jakże pożytecznemu
spławowi zboża. Poczem był wielkim gospodarzem, ale w momencie po zamachu
majowym, kiedy stał się ważny czyn zbrojny, ustąpił pola swojemu ojcu,
Łokietkowi. Poczym miał bardzo dziwne meandry w Polsce Ludowej, ponieważ,
co prawda był dobrym gospodarzem, ale prowadził fatalną politykę zagraniczną
– oddał Pomorze i Śląsk, a zajął Ruś. W związku z tym w podręcznikach
zakazano nawet pisać o nim „Kazimierz Wielki”, a kazano pisać „Kazimierz
III”. Po 56. roku, jak wielu innych, został zrehabilitowany pośmiertnie i można
było pisać „Kazimierz Wielki”, ale znowu krzywdę mu zrobił czas Gierka, który
wyraźnie nawiązywał do dobrego gospodarza, bo Kazimierz też budował drugą
Polskę, murowaną. No, więc teraz pytanie: czy tu jest prawda o Kazimierzu?
Jest.

Przepraszam, ale zdaje się, że przez 80% jego panowania trwały wojny?

To prawda, ale jest patronem pokoju w tradycji polskiej.

To dlaczego można wierzyć historii?

Jak to dlaczego? Przecież wie pan z historii, że te wojny były. Więc coś ta
historia daje.
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